在20世纪70年代末80年代初的一个南方小镇上，一个名叫穆晓丹的小女孩和她的父母以及弟弟住在一所没有厕所的房子里。随着她的成长，如厕这个最简单、最基本的民生问题，成了穆晓丹心中长久以来的痛苦和难以承受的追求，近乎浪漫主义。每天早上，穆晓丹都要去脏乱的公共洗手间给弟弟穆晓生擦痰盂。这段不远的旅程是她一生中最艰难、最屈辱的经历。附近的一对姐妹为争夺厕所的第一使用权而斗争。从那以后，姐妹们已经好几年没说话了。在一次年轻朋友聚会上，穆晓丹发现了顾子华家的厕所，一个闪闪发光的抽水马桶。从那天起，穆晓丹就下定决心要有一个完全私人的洗手间，即使在刚开始交往的时候，她也能暂时拒绝同城青年顾梓华的仰慕。厕所是她与爱平等的内在重量。经过艰苦的努力，穆晓丹的厕所终于奇迹般地建成了，与他周围琐碎凌乱的环境形成鲜明对比的是一个耀眼的白色抽水马桶。在那个时代，私人洗手间就像一种稀有动物，邻居们蜂拥而至，嘴里说着羡慕或钦佩的话。穆晓丹把洗手间当成了自己的私人领地，关上了可以换衣服、化妆、浏览彩色海报的门。在这个狭小的世界和气候中，她努力保持个人尊严，并倾向于清洁。时间就这样过去了，三年，五年，十年。一场暴雨的早晨，穆晓丹上厕所时，临街的一堵墙突然不见了，这个曾经隐秘优雅的空间再次暴露在大家的眼中。穆晓丹一家还没有弄清楚厕所的墙壁到底发生了什么。在这个过程中，一名北方男子冲了进来，喝了一口尿，误以为是付费厕所；一名江西女子观察多日，趁夜色抱着孩子在穆晓丹的洗手间安顿下来；邻居徐奶奶在洗手间外摆了个小摊，公然开始收费；源源不断的陌生人莫名其妙地走进了穆晓丹的厕所。洗手间的麻烦才刚刚结束，顾梓华又出现了。也许他的成长让他变成了另一个人，穆晓丹再一次接受了这种闪烁的情感，与日常握手言和。看似耿直温和的顾梓华听了穆晓生的劝说，一直等到大家都睡着了。他穿过厕所，回到穆晓丹的房间，侧身躺着，有着捍卫爱情的充分理由。