“女士们、先生们”，演出开始了。一个深沉的声音把观众带入一段魔术表演中。魔术并不精彩，没有变走飞机、大炮、美女，变走了一枚钥匙和硬币。这似乎是江湖术士那只能骗小孩的把戏了。
这位“江湖术士”叫奥逊·威尔斯。此刻，他正在火车站台上，一本正经的骗着小孩子们。钥匙、硬币在他的手中挥之即去，招之即来，一会儿在他的手心里，一会儿在孩子的衣服兜里。他那双带着厚厚手套的手，神奇不已。他的表演神情兼备，俨然是个千真万确的魔术师。孩子们更是睁大眼睛，看得入神，生怕错过任何一个细节，而看不清钥匙和硬币究竟飞去哪里。
这是奥逊·威尔斯于1976年拍摄的纪录片《赝品》，也是奥逊·威尔斯电影生涯的后期作品。影片就赝品、赝品的作者展开了深入的讨论，发人深省。影片的创作手法不同于其他的纪录片。
刚才的小魔术只是他的即兴之作，真正的“演出”马上开始。只见威尔斯身穿黑色长风衣，头戴礼帽。走到布好光、摆好的布景前。镜头急速推了上去，威尔斯回头的霎那间，已是另外一副面孔，刚才那张夸张的脸无影无踪
奥逊•威尔斯的最后一部电影《赝品》是纪录片史上非常重要的一部作品，它打破了自60年代以来以连贯叙事冷静观察为主的传统纪录片风格，不仅回应了对《公民凯恩》剧本著作权的长期质疑，也为纪录片的创作形式提出了崭新的思考。
在电影史上具有重要地位的《公民凯恩》在1941年奥斯卡上只得到了最佳剧本奖。奥斯卡的短视暂且不提，单奥逊•威尔斯这唯一一个奥斯卡奖，也常被病诟是抢了合作者Herman J. Mankiewicz的风光。《赝品》可以说是奥逊•威尔斯对这一老生常谈的迎面痛击，以新颖趣味的方式回答了“著作权归属”的问题。
《赝品》的大部分镜头素材都来自于美国作家Clifford Irving编剧，法国导演Francois Reichenbach制作的关于匈牙利赝品画家Elmyr de Hory的BBC纪录片。奥逊•威尔斯将胶片买来，重新剪接，讲述了一个完全不同的故事。除了Elmyr de Hory这位造假天才，还穿插了曾轰动一时的Clifford Irving假造美国飞行业大亨霍华德•休斯自传案，结尾又杜撰了女友Oja Kodar与毕加索之间的一段奇事。真真假假，假假真真，大量的蒙太奇
《赝品》被归类为纪录片，但实际上纪录片的归类显得有点奇怪。如同世界上任何一个名词，没有固定的判断标准可以覆盖此类物的所有个体。将《赝品》暂且归于纪录片显得有些牵强，再抬杠就有点“白马非马”的嫌疑。我更愿意将他称之为一篇“视频论文”，或者“影像杂文”。
如同威尔斯的前作《公民凯恩》开启了“现代电影”的新规范，《赝品》超出了“电影”“纪录片”的狭隘范畴。将影像的表达形式拓宽到匪夷所思的地步，而威尔斯单单在这部影片中的思考范畴，已经超出了一般电影的讨论，议题涉及艺术是什么
威尔斯的最后一部长片《赝品》如同罗伯特格里耶最后一部小说《反复》，伟大的艺术家晚年的创作依旧生龙活虎。
戈达尔对于电影的意义，是探索，是指向。而威尔斯赋予了电影全新的语言，甚至是过度前瞻的。他不但指示出可能，并且有旷世的才情将可能性提升为经典。《赝品》以匈牙利赝品画家Elmyr de Hory的BBC纪录片为基础，经过剪辑和拼贴成为了承载四个骗局（包括威尔斯早年经历）的叙事主线。全片围绕着一个问题：艺术是什么？我们是否确知真、假。诚如恩斯特•贡布里希说的：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”是评论家催生着赝品。因为没有比评论家们更愿意去归纳和总结，并为风格贴上标签了。在评论家的眼里世界如同是一望无垠的即时贴。对于他们来说，判断真伪如同是在玩填字游戏。而赝品的天才早已洞悉了一切。Elmyr de Hory是不吊马蒂斯的，因为Elmyr发现马蒂斯在运笔时是迟疑不决的，远没有自己坚定。他只是为了乱真，才去模仿马蒂斯的生硬。一个艺术家的风行，有时就如同鱼香肉丝成为道名菜那样莫名其妙。何况我们也无法确知下一百年
电影的其他方面我都写在短评里了，这里主要来谈影片风格让我感到的不适。
整个片子都带有强烈的个人意识，影片中对于事件得评论也很主观，没有第三方意见的加入。
最令人疲惫的是，导演一直在牵着观众的鼻子向前走。相比与其他纪录片在还原事件后进行一些讨论或引导来让观众接受其意见的方式，本片可以说有相当的侵略性。导演一边讲故事，一边独白，一边发表评论；故事的发展和节奏完全为评论服务。由于导演在叙事中的重要地位，观众不得不把大量注意力放到导演身上，又由于导演的叙述带有很强的主观意志，理解起来有相当的难度，观众必须将主要的精力用在理解导演的语句和意图上，才能跟上影片的节奏，这就削弱了观众对于事件本身的理解和判断。这就好像在上一节令人厌烦的物理课，所有的提问，举例，回答，实验，猜想，推导，总结都排好了顺序在需要的时刻出场，然后顺理成章地得出了事先排好顺序要在这节课讲的理论。而且这一切都是由老师一人完成的，也就是：老师自己提问，老师自己举例，老师自己回答，然后老师自己实验，老师自己猜想，老师自己推导
而地道的鉴藏家大概也不会轻轻略过威尔斯在F for Fake的最后一幕借艾 米尔之口向毕加索讲的那番赝品的哲学，尤其是银幕上出现沙特尔大教堂时主人公说的那番话，一片不忍暴殄之心，直与天地生机相接：
［它在这里已经矗立了几个世纪。在整个西方也是人类的最高作品，而它是没有署名的。它是对上帝光荣和人类尊严的赞颂。……科学家一直告诉我们，我们的宇宙只有一次生命，你知道，这也许是万物中唯一的无名赞颂。我们选择的这座深沉的石头森林，这首史诗般的圣歌，这种欢庆的气象，这篇宏伟的赞美诗，当我们所有的城市都回归尘土，它还屹立不倒，标志着我们曾经走过的路，见证着我们内心的深意……
我们用石头、颜料、印刷制成的作品，也许数十年或一两千年还依然不坏，但是还会毁于战争，或最终化为宇宙尘埃。无论成败真伪，无论珍宝 赝品，都逃不过这一命运。我们都会灭亡。因此，要怀着善心，把死去的艺术家从过去唤醒。］
所谓天地间之宝物，当为天地间惜之，切虑久而泯没，珍而弆之，以与天地间乐育者共之；这是一种特殊的爱：原本从占有的欲望出发
【赝品】殿堂级纪录片片 转Roger Ebert
转载请注明网址: https://www.dudu0.com/tianmei/id-61067.html
