我是余秀华,一个女脑瘫患者。19岁时父母不顾我的意愿给我找了一个年龄大、粗鲁的丈夫。粗鄙的他怎么能配的上我这内心充满诗和远方的妻子。每次的性爱我却只认为是场交易罢了,尽管它能给我带来短暂的欢愉,但无非是这花朵虚拟出的春天让我误以为生命被重新打开罢了。总有一天我要离开这个粗鄙的男人!一个偶然的契机出现了,我出名了!我被不计其数的诗歌爱好者追捧,我拿到了无数的奖项,见识到了我在村中从来没有见到过得风景。我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过光明!我一刻也忍不了了
写这篇文字其实和这部纪录片没多大关系,是我看完之后随便想说的一些话,记录下来。
纪录片的主要故事脉络是“离婚”,一个农妇突然出了名,她终于以钱做筹码再次提出离婚,片尾她的老公终于松了口同意协议离婚,脸上的表情很奇怪,在我看来是一种难以抑制的笑容。没有人会不喜欢钱。
但其实,我更想知道的是,这个农妇,具体是怎么写诗的。
例如她的那首《疤痕》,
昨天,他来看我,问我两个膝盖的疤痕从何而来
我告诉他:割草割的。
他说以后我帮你割草。我说:
不!
我说横店村的土壤适合长草
2015年,以“脑瘫诗人余秀华”为标题的新闻铺天盖地火遍互联网。人们纷纷谈起了她和她的诗,有人因为她的那首《穿过大半个中国去睡你》而喜欢上她的文字,有人对她嗤之以鼻,认为她不过是个哗众取宠的小丑罢了。不管怎样,她火了,她的诗被转发了一次又一次。她也因此得以进入公众视野,让人们有机会去更多了解她的人生与故事。
热烈之后归于平淡,所有的热点都难逃更大信息量的淹没覆盖,余秀华热也随时间的推移逐渐退去。没有太多的媒体再去关心她的近况,她就这样慢慢淡出了人们的视野。
一个脑瘫患者
余秀华的出名是偶然也是必然。
余秀华情感细腻、思维敏锐、自尊心强。她写诗,内涵上有很强的自己的体会,而这些体会以相对肤浅、表面的文字表达出来之后,基本符合大众审美的需求。
她的诗是有时代特征的。混杂着欲望、真情、神圣、世俗的语词进过她的表述之后,恰与这混杂的世界相对应。
稳固的秩序已经消失,婚姻、家庭的组成形式已经发生很大变化。不同婚姻理念之间的冲突,最终让本来风雨漂泊中相互取暖的家庭生活,变得四分五裂。
而那些情感最深处,最让人觉得难以割舍的、最不能用言语表达的东西
我每隔一段时间,都要寻出余秀华的诗集来读,从她的诗歌中寻找一些关于生活、关于爱的慰藉。每隔一段时间,我也会翻出范俭导演拍的关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》来看,从她的影像中,感受云里写诗,泥里生活的最真实的人世间。
导演范俭凭借《摇摇晃晃的人间》在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节中获奖。在我看来,并不是纪录片拍摄的有多么高明,而是范俭在用强烈的爱和不疾不徐的表达记录他所要拍摄的对象余秀华。而是余秀华这个个体本身太有力量,这个奖与其说是给到纪录片的
01
余秀华的人生,是于我而言完全不同的人生。
我联想到的类似的经历,是我伯母的人生。
她嫁给伯父,我想也从来没尝过爱情的滋味。伯父是个脾气极其暴躁的人,动不动就冲她说难听话。每次她去县城,或者去一趟广州儿子家,都会被伯父催着赶紧回去,别在外面多呆。她也没有朋友能聊天谈心。
在家时,她几乎停不下来地干活,喂牛、放牛、做饭、做豆腐、给人打米……我很少见到她安心地坐在某处,歇上一阵。唯一的休闲就是看会电视了。
然而有时,我竟能感觉到她身上的好奇心。我偶尔回老家,用手机电脑
她在这路遥马急的人间盛开了四十年
——纪录片《摇摇晃晃的人间》观后感
转载请注明网址: https://www.dudu0.com/tianmei/id-60642.html